И тогда я сказал - нет! (1973)

В первые послевоенные годы в одном провинциальном южном городке жизнь местных подростков была наполнена жестокими играми и борьбой за власть. Каждый день они собирались на пустыре, где правила диктовал самый сильный, обычно тот, кто имел при себе оружие. Эти игры были не только способом развлечения, но и отражением сложной социальной структуры, где физическая сила и агрессия определяли статус.

Однако привычный порядок нарушился, когда на пустыре появился Костик — маленький солдат, вернувшийся с войны. Он был «сыном полка», и его опыт и характер резко отличались от привычных подростковых разборок. Костик, обладая внутренней силой и мудростью, не стремился к насилию, а наоборот, стал примером для окружающих. Его присутствие заставило ребят задуматься о последствиях своих действий и о том, что значит быть настоящим другом и защитником.

С течением времени влияние Костика начало менять динамику общения среди подростков. Они начали осознавать, что настоящая сила не заключается в умении драться, а в способности проявлять доброту и уважение. Взаимоотношения между ребятами стали более гармоничными, и на пустыре возникли новые игры, основанные на сотрудничестве и взаимопомощи, что помогло им преодолеть травмы, оставленные войной. Таким образом, Костик стал для них не только другом, но и символом надежды и перемен, которые могли привести к более мирной и дружной жизни в их городке.